Acontecimientos Importantes: El Día más Feliz de mi Vida

“Acontecimientos Importantes” bajo este titular no hay más que un inquietante vacío; la nada más absoluta. Rebusqué en mi mente; nada, rebusqué entre fotos viejas, nada. Por fin se encendió una luz; el día más feliz de mi vida, así tal cual. 

Ocurriò en 1948, tenía yo entonces siete años, y aquello vino como un anuncio luminoso: el día más feliz de mi vida. Empezò desde temprano. Me vistieron de marinero, traje posiblemente heredado de uno de mis cinco hermanos que me precedieron en el tràmite. Yo hubiera preferido un traje de piloto de aviación, pero nadie me preguntó. Vale, de marinero, aunque con pantalón corto (yo hubiera preferido pantalón largo). No existe ni existió nunca un registro fotogràfico de este acontecimiento. Yo estaba mellado y mi madre dijo que sería mejor esperar a que me crecieran los dientes y entonces; dìas, semanas o meses màs tarde, me harían la foto. Nunca ocurrió, ahora ya es tarde para hacérsela, el traje se ha perdido y de existir, ya no me cabria. Vestido así de marinerito, me iba a convertir en una custodia. Dios venía a ocupar mi interior. Incluso ahora, más de setenta años más tarde, me resulta imposible imaginar que un señor muy grande, posiblemente enormemente gordo, iba a entrar en mi escuálido cuerpo. Temporalmente yo me iba a convertir en una muñeca matrioska, una de esas muñecas rusas que tienen en su interior otra; y otra, y otra, con una peculiaridad, las de dentro son màs buenas y màs grandes que yo. El universo entero dentro de mi, para decirlo en una palabra, ¡la hostia!.

Después del ritual religioso, misa y comunión, vino el desayuno con los familiares más cercanos. Un chocolate caliente y un bollo de leche. De vez en cuando una tía mía (mi tía Carmen, mi tía Pepita, mi tía Dolores…) se me acercaba y me daba un billete, acaso de cincuenta pesetas o más, que mi madre acogía en su bolso; ya que el pantalón de marinerito no tenía bolsillos. Yo hacía cálculos mentales y convertía los billetes en paquetes de coloridos caramelos; después de todo, sería verdad que aquel fuera a ser el día más feliz de mi vida. Mientras tanto yo jugaba con mi hermano Paco, entonces capitán Paco, ambos ignorantes de que los caramelos terminarían en la boca de niños chinos o negros.

Cuando llegamos a casa después del festín del desayuno, mi madre me llamó a reunirme con ella en el saloncito verde reservado exclusivamente para recibir las visitas. Vacío el contenido de su bolso sobre la mesa de camilla. Llovieron los billetes que mi madre; una mujer pluriempleada criando trece hijos, contó y recontó luego; quinientas ochenta pesetas.

—¿Estás contento? —preguntó. 

—Sì —dije—, claro que sì. 

Mi madre solamente dijo entonces: 

—Este dinero te ha llovido del cielo —asentí en silencio—. ¿Qué te parece si se lo damos al Padre Lucas para las Misiones?.

¡La hostia…!

IMPORTANT EVENTS: THE HAPPIEST DAY OF MY LIFE

“Important Events” under this headline, there’s nothing but an unsettling emptiness; absolute nothingness. I searched my mind; nothing, I searched through old photos, nothing. Finally, a light turned on; the happiest day of my life, just like that.

It happened in 1948, I was seven years old, and it came like a luminous announcement: the happiest day of my life. It started early. They dressed me as a sailor, a suit possibly inherited from one of my five brothers who preceded me in the ritual. I would have preferred an aviation pilot suit, but no one asked me. Fine, a sailor suit, though with shorts (I would have preferred long pants). There is, and never was, a photographic record of this event. I had a gap in my teeth, and my mother said it would be better to wait until my teeth grew, and then; days, weeks, or months later, they would take the photo. It never happened, now it’s too late to take it, the suit is lost, and if it exists, it wouldn’t fit me anymore. Dressed as a little sailor, I was going to become a custodian. God was coming to occupy my interior. Even now, more than seventy years later, it’s impossible for me to imagine that a very large man, possibly enormously fat, was going to enter my scrawny body. Temporarily, I was going to turn into a Matryoshka doll, one of those Russian dolls that have another inside; and another, and another, with a peculiarity, the ones inside are better and bigger than me. The entire universe inside me, to put it in one word, holy!

After the religious ritual, mass, and communion, came breakfast with the closest relatives. A hot chocolate and a milk bun. Occasionally, one of my aunts (Aunt Carmen, Aunt Pepita, Aunt Dolores…) would approach me and give me a bill, maybe fifty pesetas or more, which my mother would welcome in her purse; since the sailor suit didn’t have pockets. I did mental calculations and turned the bills into packages of colorful candies; after all, it might be true that this was going to be the happiest day of my life. Meanwhile, I played with my brother Paco, then Captain Paco, both unaware that the candies would end up in the mouths of Chinese or African children.

When we arrived home after the breakfast feast, my mother called me to join her in the little green living room reserved exclusively for receiving guests. She emptied the contents of her purse onto the coffee table. Bills rained down, which my mother; a woman with multiple jobs raising thirteen children, counted and recounted later; five hundred and eighty pesetas.

—Are you happy? —she asked.

—Yes —I said —of course.

My mother only said then:

—This money has rained down from heaven. —I nodded in silence—What do you think if we give it to Father Lucas for the Missions?